他没有发出去。他把那一页撕下来，折好，夹在那本康定斯基的《点线面》里。那本书是宋也借给他的，一直没有还。他有时候翻开它，不是为了看，而是为了闻书页间残留的、她的气息。那种气息已经很淡了，像是一扇关了很久的房间里，最后一丝关于那个人的痕迹。
秋天快结束的时候，宋也发来一封很短的邮件。
“项目延期了。可能要明年三月才能回来。”
林昭看着屏幕，手指放在键盘上，停了很久。他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后他发了一个字：
“好。”
那天晚上他走出建筑系馆，在门口的台阶上坐了一会儿。十一月的风很冷了，他把大衣的领子竖起来，缩着脖子，看着远处的路灯。路灯下面没有人，只有落叶被风吹着走，发出沙沙的声音。
他想起去年冬天，在“半闲”茶馆里，他握着她的手，觉得那个冬天没有那么冷了。现在他一个人坐在这里，风从领口灌进来，冷得他打了一个寒颤。
但他没有站起来。他就那么坐着，看着路灯，看着落叶，看着远处黑沉沉的天际线。他不知道自己坐了多久，只知道坐到最后，手指冻得没有知觉了，他才站起来，拍了拍K子上的灰，走回宿舍。
他没有觉得委屈。也没有觉得愤怒。他只是觉得——等待这件事，原来这么安静。安静到你几乎能听见时间流动的声音，像是很远的地方有一条河，河水在夜里不停地流，你不知道它流向哪里，但你听见了它。你知道它还在流。
十二月的时候，宋也寄了一个包裹过来。
内容未完，下一页继续阅读