春天来了又走了。然后是夏天。然后是秋天。
宋也在邮件里写了很多关于京都的事。她写岚山的竹林，写哲学之道两旁的樱花，写金阁寺在雨中的倒影。她写她学会了一点点日语，足够在便利店结账时说“大丈夫”。她写她的论文快要完成了，写那座江户时代的庭园她画了整整四个季节，每一块石头都被她画过二十遍以上。
“画到第十遍的时候，”她写，“我以为我完全了解那些石头了。画到第二十遍的时候，我发现我什么都不了解。它们每一块都不一样，不是形状上的不一样，是X格上的不一样。有的石头很安静，画它的时候我的笔也会变慢。有的石头很倔强，画它的时候我得用力按住尺子。有一块石头，我画了十九遍都觉得不对，第二十遍的时候我终于明白了——它不是一块石头，它是两块。它们紧紧挨在一起，但中间有一条很细的缝隙，yAn光会从那条缝隙里穿过来。我坐在那条缝隙前面看了整整一个下午，yAn光从左边移到右边，像是一根指针。我在想，这两块石头靠得这么近，但它们永远隔着那条缝隙。那条缝隙有多宽？大概两公分。两公分的距离，够yAn光穿过，够雨水渗进去，够一粒种子落进去然后长出一棵草。但不够它们真正碰在一起。”
林昭读完这封邮件，坐在绘图室的窗边发了很久的呆。窗外的银杏树h了，叶子在风里簌簌地落下来。他看着那些叶子，想起两年前第一次在图书馆看见她的那个下午。那时候他还不知道她叫什么名字，不知道她写字的时候会把“的”写成“の”，不知道她紧张的时候会摩挲拇指。
那时候他只知道一件事：他想多看那个人一眼。
现在他知道了很多事。他知道她怕冷，知道她画图的时候习惯把铅笔削得很尖，知道她在深夜写论文时会喝很浓的玄米茶，知道她在京都的住处有一扇朝南的窗户，窗外有一棵柿子树。他知道了很多事，但有一件事他始终不知道——
她还会不会回来。
不是“她要不要回来”，是“她还会不会回来”。这两个问题之间有一条很细的缝隙，像她说的那两块石头之间的缝隙。前一个问题关于她的选择，后一个问题关于他们的命运。他可以等她的选择，但他在命运面前，什么都做不了。
他没有在邮件里问这个问题。他在速写本上画了一条线，这一次，他没有画曲线，他画了一条直线。很直，用尺子b着画的，一笔到底。
他在旁边写了一行字：“今天画的是一条直线。你说的对，直线是冷的。但它是我画过的线里最诚实的一条。它不会转弯，不会绕路，不会用曲线来美化自己。它就是从这里到那里，从这一秒到下一秒，从你走的那一天到你回来的那一天。它不漂亮，但它是直的。”
内容未完，下一页继续阅读