宋也的回复在第二天早上到了：“它为什么在呼x1？”
“因为它在等春天。”
这种对话方式在外人看来大概很奇怪。没有“我想你”，没有“什么时候回来”，没有那些恋Ai中的人应该说的、甜蜜的、直白的话。他们说的全是线、石头、庭园、银杏树和季节。但每一个字都在说同一件事：我在等你。
林昭发现自己开始用一种全新的方式感知时间。
以前的时间是线X的——从周一到周日，从早上到晚上，从一个截稿日到下一个截稿日。但现在的时间变成了某种有厚度的、有质感的东西。它不再是一条线，而是一层一层堆积起来的沉淀物——每一天都是一粒沙子，落在“她不在”这个空荡荡的容器底部，慢慢地、安静地堆积。
他数着日子。第七天，第三十天，第六十天，第一百天。
每到一个整数，他就在速写本上画一条线。不是刻意的仪式，只是某种本能的、想要留下痕迹的冲动。那些线长短不一，曲直不同，有的画得很慢，笔迹深深地刻进纸里；有的画得很快，像是怕被人看见。第一百天的那条线，他画了一个完整的圆。
宋也在邮件里问：“圆是什么意思？”
“意思是起点和终点是同一个点。我在这里，没有动过。”
她回复了一个句号。不是省略号，不是感叹号，就是一个句号。但林昭觉得那个句号b任何字都重。它像是一颗种子，被小心翼翼地按进泥土里，然后盖上土，等着。
内容未完，下一页继续阅读