他最后发了一条：“落地记得吃东西。”
发完之后他看着屏幕，等了几分钟，当然不会有回复。他把手机塞进口袋，把头靠在车窗上。窗玻璃凉凉的，有一点震动，是车轮碾过路面的声音在骨头里传上来。
他闭上眼睛，忽然想起一件事。那天在天台上看日落，宋也问他：“你觉得日落是结束还是开始？”
他说：“结束吧。一天结束了。”
宋也说：“但明天太yAn还是会升起来。日落只是在说‘我暂时离开一下，但我不会不回来’。”
他当时觉得她在说太yAn。现在他忽然觉得，她在说自己。
宋也到了京都之后，生活变得很忙。她在邮件里写（是的，他们开始用电子邮件了——纸条太慢，微信太快，电子邮件刚好卡在中间，像是一个妥协的产物），京都的冬天b想象中冷，研究室里的暖气也不太够，但她每天都会去学校附近的一家小咖啡馆写论文，那家咖啡馆的老板是一个退休的建筑师，墙上挂满了他的手绘草图。
她写：“今天在咖啡馆里画了一下午的图，画的是学校后面一座江户时代的庭园。那座庭园里有一棵三百年的银杏树，树下有一块石头，石头上长满了青苔。我在画那块石头的时候，忽然想起你说的话——你说你第一次看见我的时候，觉得我像一只松鼠。我现在坐在银杏树下，觉得自己真的有点像松鼠了。只不过我藏的松果，是一个人在很远的地方。”
林昭收到这封邮件的时候，是凌晨两点。他在绘图室熬夜改设计方案，屏幕的光照在脸上，冷冰冰的。他看完邮件，没有立刻回复。他靠在椅背上，看着窗外的夜空，想了很久。
然后他打开绘图软件，在方案图的角落里，画了一条很细的、弯曲的线。那条线没有任何功能，不在设计说明里，也不会出现在最终的图纸上。它只是在那里，像一个小小的、只有他自己知道的秘密。
他回复道：“我今晚画了一条线。不是图纸上的线，是只给我自己看的。你说过，曲线是活的。我今天画的这条线，它在呼x1。”
内容未完，下一页继续阅读