每天，我写完字后，厨房的垃圾桶里都会堆满一团团被我揉得皱巴巴的、沾满了黑色墨迹的废纸。
那些废纸，像一具具小小的、在战场上牺牲了的、沉默的尸体。
有时候，我会写到很晚。
窗外天已经完全黑了，家属院里，别家的窗户里都传来了电视机里《新闻联播》开始时，那段熟悉的、激昂的音乐。
而我们家，只有那盏十五瓦的、昏黄的台灯，和妈妈那一声声不带任何感情的、“重写”。
我能感觉到，她不是在教我写字。
她是在用一种近乎于自虐的方式，训练我，也是在训练她自己。
她好像觉得，只要我们足够努力，足够听话，就能把那个已经被“打好招呼”的、内定好的结果，变得……更像那么回事一点，更能让她自己，在面对那个结果时，感到一丝丝的心安理得。
而我们家那台金雀彩电，就在那段时间开始出一些奇怪的毛病。
它的颜色变得很不稳定。
内容未完，下一页继续阅读