在我九岁的夏天，时间仿佛是被南方梅雨季的湿气泡软了，变得缓慢而又漫长。
我们税务局家属院那栋三层高的苏式红砖楼，被连绵的雨水冲刷得露出了陈旧的底色，楼前那两棵巨大的香樟树，叶子油亮得发黑，终日散发着一股浓郁又清凉的苦香。
我的世界，是从我们家那扇朝北的窗户开始的。
窗外就是香樟树，雨点打在宽大的叶子上，声音沉闷又连绵，像一首永远不会结束的催眠曲。
我喜欢用手指，在蒙着一层水汽的玻璃上画画，画出一个小人，再看着水珠顺着他画出的身体汇集、滑落，像流下一滴滴眼泪。
我们的家很小，三十平米不到，用一道半旧的印花布帘子隔开。
帘子外面是妈妈和我吃饭、写字的地方，一张掉漆的方桌，一个吱呀作响的钻石牌吊扇。
吊扇转得很慢，像个疲惫的老人，搅动的风也是湿热的。
帘子里面是我们的床，我和妈妈一人一头。
她头发上蜂花洗发水的清淡香味，混合著樟脑丸和黄梅天的霉味，是我童年里最能让我感到安稳的气息。
爸爸是什么味道，我已经彻底忘记了。
妈妈说他去了一个很远的地方，跑运输，一年到头也回不来。
内容未完，下一页继续阅读