但我隐约知道，这只是她编造的，说给我听，也说给邻居们听的谎言。
因为有一次，我无意中在床底的木箱里，翻到了一张折叠起来的、纸张已经泛黄的《离婚协议书》。
我认识那上面的字。
我没有问妈妈，只是默默地把那张纸重新折好，放回了原处。
从那天起，我学会了做一个比同龄人更沉默的孩子。
妈妈叫程蕾，是县税务局的一名干部。
每天早上，她都会在帘子后面换上那身洗得有些发白的蓝色税务制服，把长发在脑后盘成一个利落的发髻。
她皮肤很白，是那种常年在室内不见阳光的、细腻的白，细边的眼镜让她看起来比同龄的阿姨们多了几分书卷气。
她总是先给我冲好一碗麦乳精，再卧一个荷包蛋，看着我吃完，然后骑上那辆28寸的永久牌自行车，消失在巷子口的雨雾里。
她的自行车后座，曾经是我的专属座位。
但上了小学后，她就不怎么带我了。
她说，男孩子要学会自己走路。
内容未完，下一页继续阅读