乡下的年味在正月初三就淡了，鞭炮声零星响几下，院子里的红灯笼被风吹得晃悠悠的，空气里还残留着年糕的甜味和柴火的烟气。
我和丽萍姐收拾好行李，站在老屋门口跟爸妈告别。
妈塞给我一袋自家做的腊肠，爸拍着我肩膀说：“北京不好混，别逞强。”丽萍姐站在一边，低头整理背包，没说话，可眼神里透着点疲惫，像在乡下这几天没睡好。
我嗯了一声，拖着行李跟她往车站走，土路上坑坑洼洼，鞋底沾了层黄泥，风吹过来冷得刺骨。
老家的车站还是那副破样子，铁皮屋顶被风吹得呜呜响，候车大厅挤满了返城的人，行李箱轱辘碾过地面的声音混着小孩的哭声，像一锅乱炖的粥。
我和丽萍姐买了两张绿皮火车票，硬座，从这到北京十几个小时。
她背着包走在我前面，羽绒服裹得严实，头发扎成马尾，随手拎着个塑料袋，里面装着路上吃的饼干和水。
我拖着个旧行李箱，跟在她后面，挤过人群时不小心撞了个大叔，他回头骂了句：“走路没眼啊？”我忙道歉，她回头瞥我一眼，低声说：“快点，别磨蹭！”语气硬邦邦的，可嘴角微微翘了下，像在掩饰什么。
上了火车，车厢还是那股熟悉的味道，汗味、方便面味和塑料座椅的霉味混在一起，闷得人喘不过气。
窗户开着条缝，冷风呼呼往里灌，可座位早被人占满，连个站的地方都挤。
我靠着车厢壁，放下行李，低声说：“姐，你坐我腿上吧，跟来时一样。”她转头看我，眼里闪了点什么，像是想起了火车上的事。
她皱了皱眉，嘀咕了句：“挤死人了。”可还是点点头，跨坐到我腿上，背靠着我，羽绒服下摆蹭着我胸口。
内容未完，下一页继续阅读