二月的首尔，是一场关於「坚y」与「柔软」的博弈。
那是立春已过，却依然寒气b人的时节。天空呈现出一种近乎透明的、如薄冰般的浅蓝sE，空气虽然不再像一月那般带有金属的肃杀，却多了一种Sh冷的、钻心入骨的韧X。西村巷弄里的残雪已经开始消融，露出底下黑sE的、Sh润的柏油路面，但在那些照不到yAn光的Y影处，依旧潜伏着顽固的冰斑。这种时节，人的心情会处於一种微妙的「换季期」——一方面渴望着春天的萌芽，另一方面却又眷恋着冬日那种沈默而安全的包裹感。
我与仁赫约在圣水洞（Seongsu-dong）。
这里与西村那种带有书卷气的「古旧」截然不同。圣水洞是首尔这座城市最锐利的拼贴画，它曾是手工皮鞋工厂与金属加工厂的集散地。即便到了现在，红砖墙上依旧留着斑驳的铁锈痕迹，空气中隐约浮动着一种机械润滑油与皮革交织出的、带有工业质感的气味。但在这些粗犷的、如y壳般的建筑外皮之下，却塞进了最前卫的画廊、最冷冽的咖啡馆，以及那些试图在传统食材中寻找新叙事的餐馆。
这种「新与旧」的并存，像极了我们此刻的状态。再过三周，我们就要带着那几罐大酱出发去巴黎。
「巴黎的展览主题定下来了，叫《蜕》。」仁赫推开一家由旧仓库改建的餐厅门，转头对我说，「关於泥土如何褪去水分，关於瓷器如何褪去粗糙。我觉得，我们今天应该吃一点没有防备的东西。」
店内保留了原始的混泥土梁柱，桌面是冰冷的黑sE大理石，灯光JiNg确地打在每一道菜肴上，像是在展示某种易碎的艺术品。我们点了一道主厨推荐的「sU炸软壳蟹配青柠辣酱」。
这道菜上桌时，呈现出一种极具张力的金hsE。
两只完整的软壳蟹被横切开来，交叠在手工烧制的灰陶盘中。外层裹着一层极薄、极脆的面衣，在S灯下闪烁着细小的、如碎钻般的油光。那不是炸J那种厚重的、足以遮掩食材缺陷的面皮，而更像是一层轻盈的、几乎透明的蝉翼，包裹着深海里最原始的鲜意。
「在自然界里，软壳蟹是最脆弱的时刻。」仁赫拿起筷子，他的指尖在巴黎之行前显得有些过於沈静，「它刚褪去那层保护自己的、僵y的甲壳，新的壳还没长出来。那是一段极短的时间，它完全暴露在危险之中，却也拥有了最大的生长空间。」
我拿起筷子，夹起一块蟹身。
内容未完，下一页继续阅读