不是蹲着，是直接坐到地上，盘腿，把两只手都放在膝盖上，让自己和地面接触的面积更大一点。那个感觉是直接的——「在」的感觉，和土地在同一个平面、不是站在它上面而是坐进它里面的感觉。
他开始感受那块地的记忆。
土地有记忆。
这是他三千年知道的事，他也从不觉得这有什麽奇怪——他自己也有记忆，猫有记忆，一棵树有记忆，土地有记忆也是很合理的。土地的记忆不是用语言存着的，是用感觉存着的，存在它的每一层土里，浅的是最近的，深的是很久以前的，越深越模糊，但有些东西格外清晰，因为它在那里存在过的时间太长，印痕太深，没办法忘。
最表层的记忆是灰白sE的——混凝土，石灰，废弃油桶的气味。那个气味存在这里有几十年了，渗进土里，让最表层的土很y，也很苦。
往下一层，是那个工厂还在运作的时候。那段记忆传来一种沉重的振动感，像一台机器每天压着它，轰隆轰隆，几十年，压进土的每一个孔隙里。那个振动的记忆让阿土的掌心有一点点不舒服，他没有移开手，继续往下感受。
再往下一层，是工厂建起来之前。
那个记忆传得很轻。
像有人已经说了很久了，说到声音都轻了，但因为那件事对它而言很重要，所以它还是努力说，说得很轻，但还在说。
那段记忆是一片森林。
不是大森林，是小的，在山脚缓坡上的那种疏林，yAn光可以斜着穿进来，地上有厚厚的腐叶，腐叶里住着虫，虫的活动让土壤保持松软和通气。他感觉到了那个松软的质感，像是在触m0一个已经消失的东西的轮廓。
内容未完，下一页继续阅读