林昭第一次送宋也去机场，是二月十四号。
这个日期纯属巧合。宋也拿到京都大学交换项目的录取通知时，出发日期是学校统一安排的，没人注意到那天是情人节。等他们发现的时候，离出发只剩三天了。
“要不要改签？”宋也看着手机屏幕上的日期，声音很平静，但林昭注意到她的拇指在屏幕边缘反复摩挲，那是她紧张时的小动作。
“不用。”林昭说，“又不是不回来了。”
他说这句话的时候，语气b他自己预想的要轻松。那是一种假装出来的轻松，两个人都看得出来，但谁都没有拆穿。
二月十四号的机场人很多。到处都是捧着花的人、拥抱的人、挥手告别的人。林昭和宋也站在出发大厅的角落，两个人手里都没有花。宋也背着一个旧双肩包，拖着一个行李箱，箱子上绑着一条红sE的行李带——那是林昭昨晚帮她绑的，说“这样好认”。
他们在一起才两个月。两个月，放在任何时间尺度上都显得短促。但这两个月里发生的事，却多得像过了很久——他们在茶馆里确定了关系，在学校的天台上看过一次很美的日落，在绘图室一起熬过三个通宵赶设计作业，在旧书店里抢过同一本绝版的《园冶》，抢到最后两个人同时松手，书掉在地上，翻到某一页，上面印着一座被雪覆盖的石庭。
宋也说：“你看，这座庭园里的石头，每一块都在等雪。”
林昭说：“你怎么知道它们在等？也许它们只是在那里。”
“因为它们的位置，”宋也指着书页上的照片，“你看这几块石头，它们之间的空隙刚好能容纳一层雪。如果是随便摆放的，雪会填满所有的缝隙。但它们没有。它们留出了空间，像是在等什么东西来填补。”
那时候林昭觉得她说的话总是有道理，但那种道理不是教条式的、让人想点头称是的道理。它更像是一扇窗户，你站在窗前，看见一片你没有见过的风景，你说不清楚那是什么，但你就是想多看一会儿。
内容未完，下一页继续阅读