第三天他去了。第四天也去了。第五天他觉得自己像个傻子，于是没去。第六天他又去了。
宋也不在那里。
林昭开始怀疑那个下午是不是自己幻想出来的。也许根本就没有一个坐在过道里看康定斯基的nV生，没有那支绾头发的铅笔，没有那句关于“用手感受线”的话。也许他只是太累了，在书架前打了个盹，做了一个很短的梦。
但他在草稿纸上画的那条线还在。
两周之后，林昭在建筑系的专业课上交了一份作业。老师要求画一组建筑细部的速写，他画的是图书馆三楼东侧的那排书架——不是画书架本身，而是画书架之间的光影，和地面上一个空荡荡的位置。
老师在作业后面批了一行字：“构图有意思，但人去了哪里？”
林昭看着那行批注，忽然觉得被一个人看穿了什么。
他没有去找宋也。他甚至不知道她的名字。他只知道她看康定斯基，绾头发的铅笔是2B的，袖口有一块墨渍。这些信息少得可怜，像是从一大幅拼图里捡到的几块碎片，拼不出任何完整的图案。
但奇怪的是，他并不着急。
那种感觉不是焦灼的、追赶的、非要不可的。它更像是一种安静的、持续的注意——像是你在夜里听见远处有火车经过的声音，你知道它在那里，它不会因为你听不见就不存在。你不需要跑到月台上去等，你只是知道，它会在某些夜晚准时经过。
内容未完，下一页继续阅读