出颐初骤然睁眼。那张地图他藏了六年，直到去年整理旧物才在衣柜底层翻出那件洗净熨平的衬衫。咖啡渍早已氧化成深褐色，可山川走势依然清晰，连县城东边那道蜿蜒的溪流都纤毫毕现。他从未告诉过任何人。
“你偷看过我衣柜？”声音嘶哑得陌生。
“没偷。”迟薰的掌心终于完全覆上他腰侧，热度透过薄薄一层棉布灼烧皮肤，“你每次换季收拾衣服，都会把这件衬衫放在最上面。叠得方方正正，像供奉什么圣物。”
窗外梧桐枝桠被风推得撞向玻璃，噼啪作响。出颐初在迟薰怀里剧烈喘息，视野边缘泛起灰白雾气。他忽然意识到自己正被拆解——不是用暴力，而是用记忆的镊子，一寸寸夹起他精心掩埋的碎片：珞尔死后第三个月，他深夜潜入迟薰画室，在未干的油画布上发现一只鸟的侧影，羽翼边缘晕染着极淡的钴蓝；高三分班名单张贴当日，他看见迟薰用铅笔在自己名字旁画了三十七颗小星星，每颗星尖都戳破纸背；还有去年跨年夜，他在便利店买泡面时，透过玻璃窗看见迟薰独自坐在广场长椅上，怀里抱着个鼓囊囊的帆布包，抬头望着烟花绽放的方向，嘴角噙着一点极淡的、几乎不存在的笑意。
“你到底想干什么？”出颐初终于嘶声问出，脖颈青筋暴起如弦。
迟薰的动作停了一瞬。他慢慢抬起头，汗水顺着他下颌线滑落，在锁骨凹陷处积成一小汪微光。他望着出颐初通红的眼尾，忽然伸手抚平他眉心紧蹙的纹路，指腹带着薄茧，粗糙又温柔。
“我想看看，”他的声音轻得像羽毛落地，“那个敢为抢回画本跳楼的男孩，骨头里到底还剩多少没锈蚀的钢。”
话音未落，迟薰的吻已经落下。不是攻击性的啃噬，而是带着试探的辗转——先碰他颤抖的下唇，再吮吸上唇柔软的弧度，最后撬开齿关，舌尖小心翼翼探入，带着橙子清冽的微酸与一丝若有似无的苦涩。出颐初脑中炸开一片空白，身体却比意识更早投降，喉间溢出短促呜咽，手指本能地插进迟薰汗湿的卷发，将他往自己方向拽得更紧。迟薰顺势加深这个吻，左手托住他后颈，拇指摩挲着脊椎凸起的骨节，右手却仍固执地覆在他左肋旧疤之上，仿佛那里埋着唯一真实的罗盘。
不知过了多久，迟薰终于退开少许，额头抵着他额角，呼吸交缠如网。出颐初大口喘气，视线模糊，只看见迟薰眼中映出自己狼狈的倒影——发丝凌乱，嘴唇红肿，眼角泪痕未干，像被潮水反复冲刷的礁石。
“颐初。”迟薰忽然唤他全名，声音沙哑得厉害，“你有没有想过，珞尔为什么总在凌晨三点找你？”
内容未完，下一页继续阅读