七月的午後，高温将台湾中南部的鱼塭与稻田蒸腾出一GU泥土的腥热。
在距离新竹不到两小时车程的云林老街旧平房里，八岁的阿诚正光着脚，趴在冰凉的磨石子地板上。他手里拿着一只掉漆的塑胶超人玩具，在空气中划出单调的轨道。屋子里很暗，唯一的光源是阿公从邻居那接来的二手神明灯，散发着幽微、惨红的光芒。
「阿诚，去看看你爸妈有没有在看你。」躺在藤椅上的阿公摇着扇子，声音像风乾的枯叶，沙哑而虚弱。阿公得了严重的白内障，双眼覆盖着一层白翳，他看不到孙子，只能靠声音辨别方向。
阿诚噢了一声，r0u了r0u满是汗水的脖子，爬起身走向客厅神明桌旁的一根水泥柱。
那根柱子的上方，用两根钢钉斜斜地固定着一个黑sE圆盘状的远端监视器。
那是阿诚的父母在台北工作时，为了「随时参与孩子成长」而装设的。监视器的镜头上方有一颗小小的绿sELED灯，此时正规律地闪烁着，代表远在一百多公里外的父母正透过手机APP，即时观看着这个客厅。
阿诚走到监视器下方，熟练地搬了一张小板凳踩上去。他的脸距离镜头不到十公分，大大的眼睛里倒映着那颗发出绿光的冰冷镜头。
「爸爸，妈妈。」阿诚对着那个黑sE的塑胶圆盘轻声喊着。
监视器没有装设双向语音喇叭，因为妈妈嫌两边同时说话会有刺耳的回音。所以，这是一场单向的观看。阿诚知道父母能听到他的声音，也能看到他的动作，但他得不到任何即时的回应。
他从口袋里掏出那只塑胶超人，小心翼翼地举到镜头前，像是在展示一件稀世珍宝。
「老师今天发了贴纸，我今天也有乖乖帮阿公倒药喔。你们有看到吗？」
黑sE镜头里的偏光镜片微微折S出阿诚瘦弱的倒影。绿sE的灯依旧规律地闪烁着，没有点头，也没有说话。
内容未完，下一页继续阅读