整层护理站的人都知道一个秘密——林正德的儿子林宇诚，在三年前的一个深夜，因为连续加班过劳，在回家的国道上发生连环车祸，当场Si亡。
那时候林正德刚发病，在葬礼上，他看着儿子的遗照哭得撕心裂肺。但半个月後，病魔像是拿着一块最残酷的橡皮擦，擦掉了他的近期记忆。他忘记了那场车祸，忘记了葬礼，忘记了儿子已经化为灵骨塔里的一把骨灰。
他的记忆，永远停留在儿子还活着、每逢周三傍晚会提着一盒热腾腾的皮蛋瘦r0U粥来看他的那个时空。
下午四点，老人的nV儿林秀琴来了。
她带着一身洗不掉的疲惫，手里提着一袋纸尿K。她走到床边，看着正在打瞌睡的父亲，眼角满是血丝。
「萍姐，我爸今天怎麽样？」秀琴压低声音问。
「还是老样子，一直在问阿诚。」江萍叹了口气，「秀琴，这样瞒着真的好吗？他每天问，你每天编理由，我看了都替你难过。」
林秀琴自嘲地笑了一下，眼泪在眼眶里打转。「萍姐，你以为我没试过吗？第一年，我每天都抱着他哭，告诉他哥哥已经Si了，不在了。结果呢？他听完之後，会像第一次听到这个噩耗一样，重新经历一次天崩地裂的痛苦，哭到吐，哭到心脏不舒服要急救。」
她看着父亲乾瘪的面容，声音颤抖：「後来医生告诉我，他的大脑已经无法建立新的记忆了。每次告诉他真相，都是在拿刀重新扎他的心。与其让他每天Si一次儿子，不如让他觉得，儿子只是太忙了……」
这时，床上的林正德动了一下，缓缓睁开眼睛。
当他的视线聚焦在林秀琴脸上时，眼神里却没有半点见到nV儿的欣喜，反而充满了困惑与陌生。
「你是……哪位啊？是新来的护士吗？」老人客气而疏离地问。
内容未完，下一页继续阅读