第五天，第六天，第七天。她开始习惯。不是“习惯没有他”，是“习惯等待”。像四年前的他一样。她没有忘记他说过的话——“我花了三年，才学会在打开备忘录之前先深呼x1。才学会在看到‘没有新记录’的时候不把手机摔出去。才学会在那些无声的、空白的、漫长的日子里，继续活下去。”
她开始学。每天早上醒来，不看手机。先深呼x1。然后刷牙，洗脸，做早饭。吃完早饭再看手机。没有新消息。她把手机放下，去上班。下班回来，不看手机。先洗澡，然后煮饭，吃晚饭。吃完晚饭再看手机。没有新消息。她把手机放在床头，关灯，睡觉。一天，一天，又一天。她的身T记住了这个节奏。她的心也在慢慢适应。但她的梦没有。她每天晚上都做梦。梦到陨石坑，梦到那半枚y币，梦到一个看不清脸的身影跪在风里。她不知道那是不是胧，但她的心知道。因为在每一个梦里，当她看到那个身影的时候，她的x口都会涌上一种无法言说的、滚烫的、几乎要把她撑破的情绪。那不是悲伤。不是思念。不是任何一种可以用语言命名的情绪。那是更深的东西，是某种扎根在骨头里的、不需要记忆就能存在的本能。
她知道他在那里。即使她看不到他，即使她收不到他的消息，即使他们之间的通道已经关闭——她知道他在那里。就像她知道太yAn明天还会升起一样。不需要证据。
第十一天。第十八天。第二十三天。一个月。两个月。三个月。里奈的生活变成了另一种形状。不是“有他的形状”，也不是“没有他的形状”。是一种她无法描述的新形状——像一棵树被砍掉了主要的枝g，然后在伤口处慢慢长出了新的枝条。新的枝条b原来的细，b原来的脆弱，但它活着。它在向着yAn光的方向生长。
她换了工作。从便利店辞职，在一家小型出版社找到了编辑助理的职位。每天坐电车上班，坐在靠窗的位置，看着窗外的城市飞速后退。她开始注意一些以前不会注意的东西——路边新开的花店，电线杆上贴的寻猫启事，车站前那个总是喂流浪猫的老NN。她把这些东西记在心里，不是为了写在备忘录里给谁看，只是因为它们值得被记住。
她开始学习做新的菜。不是南瓜粥，不是味噌汤，不是任何她在他那里学会的东西。是她自己的菜。咖喱饭，N油炖菜，味噌煮青花鱼。她一个人坐在桌前，吃着自己做的菜，有时候觉得好吃，有时候觉得不好吃。好吃的时候就多吃一点，不好吃就倒掉，重新做。
她开始跑步。每天早上出门，沿着家附近的河堤跑三公里。河水在晨光中闪着细碎的光，风吹在脸上很舒服。跑步的时候她什么都不想——不想他，不想那枚y币，不想那些她决定亲手关上的东西。她只想呼x1，想脚步落地的节奏，想x腔里那颗健康的、稳定的、属于她自己的心脏。
她活着。一天一天地，她活着。不是为了等他。是为了自己活着。但她知道，在她的身T深处，有一个位置永远是留给他的。那个位置不需要记忆，不需要交换，不需要任何物理或超自然的连接。它就是那里。像一枚y币的边缘刻着的那个绳结——不管你看不看得见，它都在。
一年过去了。从秋天到冬天，从冬天到春天，从春天到夏天，从夏天又回到秋天。里奈不再是那个在便利店穿着蓝sE围裙、对着收银机发呆的nV孩了。她穿着合身的西装，扎着利落的马尾，在新宿的一家出版社里负责校对稿子。她的桌子上摆着一个马克杯——白sE的，没有任何图案，是她自己买的。她的手机壳换了新的，不再是从前那个用了三年的透明壳。她的头发长了很多，长到腰际，但她一直没有剪。不是不想剪，是忘了。
她忘了很多事情。那些交换时期的具T细节——哪一天做了什么事，在备忘录里写了什么话，他说了什么她回了什么——所有这些都变得模糊了，像被水冲洗过的照片，只剩下大块的sE块和模糊的轮廓。但她记得感觉。记得味噌汤的味道，记得深灰sE被子的触感，记得世田谷区那条从车站到公寓的路上的每一盏路灯的位置。她的身T记得。即使她的意识已经不再调用那些记忆，她的身T仍然在执行着某种古老的、无需指令的程序。
她不去世田谷了。不是因为不想。是因为她答应了他。在交换停止前的最后一个夜晚，她坐在他的客厅里，对他说：“我们不要等它停下来。我们让它停。”她做到了。她让停了。代价是不能再去找他。不是因为不能——是因为如果他还在经历记忆的侵蚀，如果每一次见面都可能让他失去更多的东西，那么不见面就是她保护他的方式。她不记得是谁说过这句话，但她记得那个道理——真正保护一个人，有时候不是冲上去，而是退开。
她退开了。退了整整一年。
她没有删掉备忘录。没有删掉任何一条记录。她偶尔会打开来看，不是为了回忆，是为了确认一件事——确认那些事情真的发生过。她不是一个凭空想象了整段人生的疯子。渡辺胧是真实存在的。那枚y币是真实存在的。所有的一切都是真实存在的。她只是不再需要通过它们来活着了。因为活着这件事本身，她已经学会了。
【本章阅读完毕，更多请搜索三五中文;http://www.quzhuan9.com 阅读更多精彩小说】