三五中文 > 科幻小说 > 时计回响 >
        yAn子提着袋子,望着大船渡夜sE中的海,心里下定决心。「回家得快点,老爸一个人肯定手忙脚乱。我得快去陪美咲。」大船渡的夕yAn余晖映照在山头正反S成港湾水面上的金光。那座曾经在东日本大震灾海啸中受创、让yAn子在盛冈「租屋住所」寄人篱下留下无数Y影的渔村,如今正在这群人的努力下,一点一滴地开出新的花朵。yAn子已经不再是那个窝在北海道租来的房子里、看着窗外暴雨无助哭泣的小nV孩了。yAn子微微一笑,步伐轻快地迎向了那些真正属於她的、热气腾腾且无b踏实的未来。

        大船渡的四季走得规律,但对佐藤yAn子而言,日历每翻过一页,都像是在她紧绷的神经上拉扯一下。

        一岁多的美咲,正处於对世界最贪婪的探索期,那种「全方位立T移动」的T力,几乎榨乾了yAn子仅剩的所有JiNg力。在美咲正式送托之前,yAn子每天睁开眼,面对的不只是育儿,而是一场T力与耐力的极限拉锯。

        那是一个彷佛随时会触发危机的「半兽人」阶段。美咲抓到什麽就往嘴里塞,地上的碎屑、掉落的y币,成了yAn子防范窒息的无声战场;家中的摆设也不再安分,原本温馨的角落,瞬间成了美咲眼中未经开发的极限运动场,cH0U屉、桌巾、cHa座孔,每一处都是她要拆解的目标。

        更折磨人的,是那些无法预测的深夜。美咲经历着分离焦虑与长牙的苦楚,白天x1收了太多刺激,晚上便频繁地从恶梦中惊醒。yAn子常感到一种灵魂深处的乾涸,当她累到浑身脱力时,那个小小的生物却像是有无限能源般拍手求玩。那种「不要不要」的自主意志也已悄然萌芽,听不懂大人的劝阻,却总能JiNg准地以大哭、摔物或乾脆原地躺平,来扞卫她那小小的尊严。

        至於饮食与分离焦虑,则是这段日子里的「日常大魔王」。昨天还Ai吃的粥,今天成了禁忌;坚持用稚nEnG的小手搅拌饭粒,最後却弄得满地狼藉。更让yAn子窒息的,是那种如影随形的黏腻感——只要yAn子转身去洗个澡,甚至只是走进厕所,那崩溃的哭喊声便会瞬间撕裂空气。这是一种24小时被禁锢的温柔监牢,压得她连喘口气都像是在抢夺时间。

        照顾一岁的小孩,就是一场「在极度崩溃与极度被疗癒之间反覆横跳」的修炼。虽然天天在收拾残局、天天在为他的T温和便便焦虑,但只要看着美咲贴着散热贴在怀里安静睡去,或者突然转头露出一个长了四颗小牙的傻笑,yAn子又会默默把眼泪擦乾,觉得这一切的煎熬,好像又有力气撑下去了。海风亭的生意越来越好,傍晚一到,大船渡的渔夫与卸货司机便会涌入。那里热闹、温暖,却也充斥着高亢的酒令与浓烈的烟味。yAn子很清楚,那样混杂的环境绝对不适合照顾刚满岁的婴儿。可是,如果自己整天把美咲关在家里,面对着空荡荡的房间、洗不完的围裙与孩子的哭闹,那种与世隔绝的窒息感,常让yAn子觉得自己快要溺毙在产後忧郁的Y影里。

        於是,百合子的花店成了她唯一的避风港。花店的特制招牌悬在海风里微微摇晃。

        「百合之森」有三个篓空汉字,被雕刻在一块细长的板子上,边缘还保留着海水磨蚀过的弧度。若不仔细看,很难发现那其实是一块旧冲浪板。木头与乾燥花、漂流木装饰巧妙融合,像是原本就属於这间店的一部分。yAn子站在门口仰头看了许久。

        「百合姊,你这招牌设计得好特别喔……」她眯起眼,往後退了几步。

        「如果没注意到那个长度,根本不会想到它是冲浪板。」百合子正低头修剪花枝,听见後淡淡笑了一下。

        内容未完,下一页继续阅读