你里面可能住着好几个你。一个想起来奔跑、一个想沉到水底、一个在笑、一个在哭。他们轮流值班，有时候换班换得很快，快到你自己都跟不上。你觉得自己"不稳定"、"奇怪"、"太难懂了"。
影子也"不稳定"。它在路灯底下最淡，缩在冬青丛里最浓。它变高变矮变胖变瘦，今天能走七步，明天只能走三步。它一会发光，一会碎掉。它帮完别人之后会薄好几天，躺在泥土上等暖流慢慢把它填回来。它从来没有"一直都好"。它只是在每一次"不好"之后，又重新站了起来。
你不是有问题。你是有很多很多种"浓度"。在不同光线下呈现不同深度——那不是一个需要被修正的缺陷，那是你生来就有的丰富。
当你觉得自己"碎成太多片"的时候，记得影子也碎过。它碎成核桃大小时把自己抱住了。它没有等"所有的碎片都拼回来"才开始走路。它就顶着那颗小核桃，贴着书脊，一寸一寸地往前挪。你也是。你可以只带着你此刻能带的那一小片自己，慢慢地、慢慢地往前挪。
---
给正在失去、正在想念、正在抱着一个空位不肯松手的你：
小满把书留在长椅上的那天，她觉得自己再也不会打开它了。因为打开它就等于承认妈妈不在了。但后来她又打开了。因为她发现——书里的字是温的。那些被她妈妈写过、被影子走过、被风翻过的字，正一页一页地暖着她的指尖。
你手里的那个"空位"，也许也是一本还没被重新打开的书。你不敢打开，怕里面的温度已经散了。但你读到这一页的时候，我请你试一试。找一个安静的傍晚，坐到你熟悉的那把椅子上，把那本书翻开。书页之间还有那个人留下的气息——不是幻觉，是纸张记住了触碰。是字记住了笔尖。是风记住了翻过它时的那个速度。
那个人不在了。但那个人留在书里的"Ai"和"满"两个字还在。它们没有被雨淋Sh，没有被时间冲淡。它们只是换了一种存在的方式——从墨水变成了温度，从字变成了风。
你翻开的时候，风会替你翻到那一页。
---
内容未完，下一页继续阅读