林奇说出周建国名字时，苏晚的手停在桌面上一动不动。
办公室里安静了一瞬。日光灯管闪了一下，又亮起来。苏晚的视线落在桌面上那杯已经凉透的水上，嘴唇动了一下，像要说什麽，但没有说出口。
「你怎麽知道的？」她惊讶地问。
「那座钟。你告诉我你看到一个穿军装的男人抱着婴儿站在窗边，窗外在下雨。宋巧云的笔记本里有一张铅笔字条，周建国在上面写了手机在车上掉了，等我回来。他的行李袋里有一封没写完的信，信上说他去南方之前最後想做的事情是打一通电话。」林奇站在门框边，没有走进来，「他在雨夜里离开的时候，那个画面被一个人记住了。那个人不是你妈。」
苏晚的手动了。她把那杯凉水端起来喝了一口，喝完之後把杯子放回桌面上，位置b原来偏了一点。
「你之前说，你不知道那个穿军装的男人是谁。但你看到那个画面的时候，那个画面让你停下来了。」林奇说，「你在那座钟里看到的不是别人的记忆。是你自己保留的画面。你妈走的时候你没有看到最後。她最後那段时间每天早上读报纸，你记住的是她翻页的声音。但你心里一直有一个画面是不属於那段时间的，它更早。一个军人，雨天，一个婴儿。」
苏晚坐在那里，没有否认。她的手放在桌面上，十指摊开，平整地贴着桌面。
「那个画面我一直有。最早的记忆。」她说，「不确定是真的还是我自己拼出来的。我妈从来没有提过那个男人是谁。我问过一次，她说他走了，就三个字。後来我再没有问过。」
「你有没有试着找过？」
「没有。因为我妈说他走了。我以为走了就是Si了。」苏晚的视线落在自己的手上，「直到我碰那座钟的时候看到那个画面。那个男人抱着婴儿的姿势，他站在窗边，雨从窗户外面斜着下进来，他侧过身挡住窗户的方向，不让雨滴到婴儿身上。那个动作让我觉得他不像是一个会走掉就不回来的人。」
林奇走进门，在桌前的椅子上坐下来。他没有关门，门保持着半开的状态。
内容未完，下一页继续阅读