那年冬天下了一点雨。
不是大雨，是那种下到一半自己忘了要继续下的雨，地面Sh了一层，空气里有土和冷的气味，然後雨就停了，像是试了一下，觉得算了。
牠当时在一条巷子里，巷子很窄，两侧都是住宅的後墙，墙上有一些牠叫不出名字的植物从缝隙里长出来，长得歪七扭八，但活着。牠在那条巷子里坐着，背靠着一侧的墙，看着雨停之後地面上的水渐渐往低处流，聚在一个凹下去的地方，形成一小片水洼，水洼里映着天空，天空是灰的。
牠那时候还没有名字。
牠後来有了名字，是一个叫林存仁的人在某个星期二早上给的，那个名字叫花卷，是一种早餐食品。牠对这个名字没有太多意见，因为在有名字之前，牠活了很长一段时间，那段时间牠也活得很好，所以名字这件事对牠来说不是必要的，有了也无所谓，没有也无所谓。
但牠现在回想那段没有名字的日子，有时候会想，如果那时候有人叫牠一声，牠会不会回头。
牠不知道。
大概不会，因为牠当时不知道自己有名字，没有名字就没有回头的理由。
这是一个很简单的逻辑，但牠觉得里面有什麽东西值得多想一下，只是每次多想一下，都想到一半就停了，因为榕树那里有鸟，或者林存仁的电脑萤幕有新的文字出现，或者谢昀哲的脚步声从楼梯传上来，牠就去做别的事了。
那个想到一半的事情，就一直放在那里，没有结论。
也许没有结论才是结论。
内容未完，下一页继续阅读