那是小杰在我家住的第七夜，夜色浓得像一团化不开的墨，窗外没有一丝光，只有远处街灯的微弱闪烁，像漂浮的鬼火。
我晚饭做了土豆丝炒肉，他吃得满嘴油光，筷子夹着肉往嘴里塞，抬头冲我笑：“姐姐，这肉好香！”我坐在他对面，笑了笑，说：“多吃点，长高了当超人。”他点头，嚼得腮帮子鼓鼓的，露出两颗不太整齐的门牙，像只小松鼠。
我看着他，心里像一池春水，表面平静，可底下却有热流在涌，昨晚的记忆像烙印，烧在指尖，烫得我心乱。
吃完饭，他跑去沙发上滚来滚去，拿我的围巾当披风，说：“姐姐，我是超人，要飞啦！”我笑着看他跳上跳下，围巾在他手里甩得像翅膀。
他玩累了，缠着我讲故事，我编了个小鸟找巢的，他听得眼睛发亮，不时插嘴问：“那小鸟飞得高不高呀？”我笑着说：“高得像你的超人。”他咯咯笑，慢慢睡过去，手攥着围巾一角，像个小小的守护者。
我关了客厅的灯，走回房间，空气里还飘着他身上的汗味，混着肥皂的清香，像夏天的风。
我躺在床上，窗外一片漆黑，只有远处车流的低鸣，像低语。
我闭上眼，脑子里全是昨晚的画面，他的鸡鸡在我掌心跳动的模样，像一朵嫩芽，烧得我睡不着。
我坐起来，心跳有点乱，像鼓点敲在胸口。
我告诉自己别过去，可脚却像被线牵着，蹑手蹑脚走到客厅。
我锁上房门，黑暗里只有他轻微的呼吸声，像细细的线，牵着我的心。
内容未完，下一页继续阅读