每年清明节都会来这里，我早就习惯了，但今年早上醒来时，我竟然怀了个奢侈的念头——或许今天，爸爸不会对我做什么。
是扫墓啊，是祭祖，是全家都在的日子啊。应该……不会。
车子开进东港时，天还没全亮，农田间起雾，湿气贴着车窗，像一层闷着心事的玻璃。
妈妈坐在后座指挥弟弟别乱动，手里紧握着香火袋，而我，坐在副驾，穿着黑色高领毛衣和长裙，丝袜包住双腿，在这种潮湿又带点寒意的早春里反而显得有点过热。
但那不是因为天气。
“裙子合身，丝袜也合身。”爸爸开口的声音淡淡的，仿佛在自言自语。
我不敢看他，只说：“是妈帮我挑的。”
“嗯，很适合拜祖先。”
他说这句话时，眼角却在看我的腿。
我知道他在看。
我的膝盖并得很紧，脚尖往内扣，像一个准备好被检查的犯人。
这一整年，我好像就是在爸爸眼里慢慢学会怎么坐、怎么走、怎么安静地……等着被看。
内容未完，下一页继续阅读