台北的秋天，总是在一阵突如其来的午後雨後，才算真的坐稳了位子。
大稻埕老宅的後院里，那株老桂花树开得正是繁盛。细碎如金的米粒小花，藏在深绿sE的叶腋间，香气并不张扬，却极具渗透力，像是某种经年的往事，平日里不声不响，一旦遇上微凉的风，便漫山遍野地洇开来。
祖母在世时，最看不得桂花落地。她总说：「这是天落下的甜，糟蹋了可惜。」於是，每年此时，她便会带着我，在树下铺开乾净的白布。微风一吹，或是拿竹竿轻轻一振，桂花便如雨落下，悉悉索索，那声音好听得紧，像是在说什麽私房话。
那日下午，我照例在厨房里忙活。灶上炖着一锅白斩J，汤头里搁了几片陈年老姜，香气悠长。我将收集来的桂花筛去杂质，与砂糖、蜂蜜一层层码进玻璃罐里，做成「桂花酿」。这是一项需要耐心的活计，每一层花瓣都要压得结实，才能让糖分把那GU清幽的魂魄给g引出来。
周以谦进门时，身上还带着那种景观设计师特有的、泥土与草木混杂的气息。他看着我忙碌的背影，沉默了许久，才开口说：「书曼，机票订好了，下周三。」
我手上的汤匙微微一顿，玻璃罐发出清脆的叮咛声。我没回头，只是轻声问：「几点的班机？」
「下午两点，松山机场。」
那时我们都还年轻，年轻到以为离开只是为了证明自己有归来的能力。
离别前的那餐饭，我做得极简。一盘nEnGh油亮的白斩J，蘸点生辣椒与黑豆油；一碗清鲜的烫青菜，以及最後那一小盅刚收尾的、带着微温的「桂花酒酿汤圆」。
那汤圆是我亲手搓的，糯米粉r0u得软糯不沾手，里头包的是磨碎的黑芝麻与猪油。煮熟後，盛在透青的瓷碗里，淋上一勺去年的桂花蜜。以谦喝了一口汤，清甜的蜜香在舌尖化开，他看着窗外，低声说：「以後在国外，怕是吃不到这GU味道了。」
我低头吃着汤圆，心里却像被那滚烫的芝麻馅给烫了一下，灼热而隐隐作痛。
饭後，我们驱车前往飞机巷。那是在松山机场跑道尽头的一处窄巷，飞机迷与恋人们总Ai在那里驻足。台北的天空被灰蓝sE的云层压得很低，空气中有一种即将下雨的闷热。
内容未完，下一页继续阅读