台北的冬天，雨总像是下不完。
林予涵站在厨房的流理台前，看着微波炉里缓慢旋转的便利商店义大利面。橘sE的灯光照着托盘一圈又一圈地转着，像是某种无止尽的轮回。她听着机器运转的嗡嗡声，那是这间房子里唯一的一点声响。
这是一间位於民生社区的老公寓，室内三十坪，是她和萧立哲一起租下的。客厅那张深灰sE的布沙发是他们在宜家选了一整个下午的成果；墙角那株有些枯h的gUi背芋，是两年前纪念日那天立哲买回来的。这里的每一个角落，都堆叠着「我们」的痕迹。
「叮。」
微波结束的清脆声响，在寂静的客厅里显得有些刺耳。
「立哲，吃饭了。」予涵对着书房的方向喊了一声，声音平淡得像是在读一份毫无感情的公文。
几秒钟後，书房的门开了。萧立哲穿着洗得有些发软的灰sE帽T走了出来，鼻梁上挂着那副黑框眼镜。他看起来很疲惫，那种疲惫不是因为加班熬夜，而是一种从骨子里透出来的、对现状的麻木。
他坐到餐桌前，拉开椅子的声音在磨石子地板上刺啦一声。
「谢了。」他说。
这就是他们的日常。没有争吵，没有第三者，甚至连大声说话都很少。但予涵知道，有些东西已经在那场连绵不绝的冬雨中彻底发霉、腐烂了。
他们在一起七年。七年，足以让一个人的细胞全部汰换一次，也足以让当初Ai得Si去活来的热情，冷却成一碗忘了喝的、结了白油的汤。
予涵坐在他对面，手心捧着温热的马克杯。她看着立哲机械式地卷起面条，送进嘴里。他的咀嚼频率、他推眼镜的姿势、他饭後习惯先喝一口冰水的动作，她闭着眼睛都能描绘出来。这就是「惯X」。因为太习惯了，所以即便不再感到心动，身T还是会自发X地执行「在一起」的动作。
内容未完，下一页继续阅读