台北的雨连绵不绝,将大稻埕的红砖墙淋成了一种沈重的深赭sE。微光食堂的厨房里,若微正用开罐器缓缓旋开一只绘有亮蓝sE图腾的罐头。
「喀」一声,金属与真空的契合被打破,一GU浓郁的、带着发酵甜香与海洋乾货的气息,瞬间在空气中盘旋。
「今天我们吃这座岛屿最华丽的伪装。」若微将罐头里的螺r0U连同琥珀sE的汤汁倒进砂锅,锅里已经铺好了爆香过的乾鱿鱼片、香菇,以及大把斜切的蒜苗,「鱿鱼螺r0U蒜。它是酒家菜的巅峰,也是那个不得不阔绰的时代遗产。」
晓晨坐在长桌旁,手里翻着外公那叠泛h的信件。这道菜,在外公的笔记里被标注为「最危险的味道」。
「外公说,当年他在北投的酒家里,第一次喝到这碗汤时,吓得差钱逃走。」晓晨轻声读着笔记,「他说,那种甜是不真实的,像是把所有的苦难都用糖与味JiNg给封印进了罐头里。那螺r0U韧得像皮带,却甜得像毒药。」
「因为那时候的人,不甜不行。」若微将火调大,砂锅里的汤汁开始冒出大颗的泡泡,「那是一个什麽都想抓紧、却什麽都留不住的年代。螺r0U罐头是当时最奢华的进口货,把海味关进铁罐里,就像把思念关进沈默里一样。晓晨,你外公在那碗汤里,看见了阿坤没能见过的繁华,所以他才觉得那是毒。」
若微盛起一碗汤,放在晓晨面前。
那汤头因为鱿鱼与螺r0U的熬煮,呈现出一种深邃的琥珀sE,蒜苗的翠绿在汤中起伏,像是风暴中最後的生机。
晓晨舀起一颗螺r0U送入嘴里。那口感极其耐嚼,带着一种橡皮般的弹X,却在反覆咀嚼中释放出浓缩的、带着发酵香气的甜美。乾鱿鱼则贡献了另一种深沈的咸鲜,与蒜苗那种带着辛辣的清爽完美交织。
「这味道……好沈重。」晓晨放下汤匙,x口有些发闷,「甜得让人想吐,却又鲜得让人舍不得放下。」
「这就是生存的味道。」若微绕过长桌,站在晓晨身後,手轻轻搭在她微颤的肩上,「这道菜没有鲜食,全是用乾货与罐头堆砌出来的。它在告诉你:就算一切都是二手的、遗留的、破碎的,只要加点火,加点蒜苗,它依然能熬出一锅让人活下去的滚烫。」
内容未完,下一页继续阅读