然後她把表格推回去，说：「请填真实身份证字号。」
阿土说：「这就是真实的。」
承办人员抬起头，和他对视。
她的眼神不是怀疑，也不是愤怒，是见过太多事、已经不想解释的平静，是「我没有义务让你理解规定是什麽」的眼神。
阿土把那个眼神放在心里感受了一下，觉得这个人不是坏人，她只是在做她的事，她的事就是让那张表格按规定被填写，而他填的不符合规定。
这个逻辑他理解了。
把表格收回来，折起来，放进衣袖里。
那个印着「福德正神第一号」的表格，就这样留在了他身上。
等候区的另一个窗口传来声音，承办人员在和另一个人说话，说的是某个地段的地籍资料，某个产权的分割程序，说话的声音很平，说的那些东西他听不太懂，但他听懂了一件事——这里的人每天处理的是产权，是文件，是号码，是格式，那些东西对他们来说是工作，对阿土来说是他站不进去的那扇门。
他在等候区多坐了一会儿，没有要再填什麽，只是坐着，把这个地方的感觉记住——蓝sE的塑料椅，叫号的广播，玻璃窗口後面那个整齐的nVX，电话铃声，空调的白sE噪音。
内容未完，下一页继续阅读