陆修走近两步，看见车座底下贴着张泛黄的儿童贴纸，印着一只歪嘴笑的皮卡丘。
“修它干啥？”
“旧东西，修修还能用。”
这句话像块石头，砸进他喉咙里。他忽然想起自己昨晚写的那段：“主角决定封笔，把稿子全删了。”然后现实就送来七封退稿信，每一封都多了一句手写批注，像是有人在他看不见的地方，默默接住了他想扔掉的东西。
他盯着父亲的背影。那脊梁弯得厉害，肩胛骨突出来，像两片快撑破皮的翅膀。可这人昨天还在工地上扛水泥，今天就能蹲在这儿，一钉一铆地救一辆没人要的自行车。
“爸。”他声音轻了点，“那个茶杯……你也修了？”
老人手顿了一下，把扳手放在地上，拿抹布擦了擦手指。“碎了就扔，多大点事？可你天天用它喝茶，扔了，你喝啥？”
陆修没说话。
“胶水是我从工地拿的，防水的。”老人抬头看了他一眼，眼神平静，“粘得牢，不漏水。”
陆修低头看那杯子，茶垢还在，指纹也还在，就连他当初砸出的那道裂纹，现在也成了杯身的一部分，横在“劳动最光荣”四个字中间，像一道歪歪扭扭的勋章。
他忽然笑了下，笑得有点涩。“你咋知道我会接着用？”
“你不用它，用啥？”父亲反问，“你那保温杯，盖子早就拧不紧了。”
内容未完，下一页继续阅读