那是村民硬塞的：腊肉、干菌、山核桃，死沉。
他应了一声，弯腰，腰腿发力，那袋子轻飘飘似的就给拎了起来，扛上肩。
售票员眼里的惊诧更深了。
跳下车，县城汽车站的风裹着尘土和柴油味兜头吹来。
广播喇叭正嘶哑地唱着，电流滋啦作响，词儿是熟的，调儿却拧巴了：
“旭日东升，祖国放光明！工人阶级干劲足，改革开放大道宽！……”
齐云吸了口气，他扛着袋子，像个移动的土特产山包，挤出乱哄哄的出站口。
肚子咕咕叫，抬眼瞥见街边一家“为民餐馆”，油污的玻璃门上贴着褪色的菜单。
进去，要了碗最瓷实的肉丝面，两块五。
面硬，油重，盐大，他吃得额头冒汗，肠胃却踏实了。
“师傅，省城火车站咋走？”他抹着嘴问老板。
内容未完，下一页继续阅读