暴风雪停后，阳光格外明亮，雪山在阳光下闪着耀眼的光，积雪反射的光芒几乎让人睁不开眼。林宇的手虽然还缠着绷带，却闲不住，跟着顿珠大叔去检修村里的磨房。磨盘的轴坏了，青稞磨不出面粉，村民们这几天只能吃硬邦邦的糌粑。
“原来的木匠去年去了县城，没人会修这老磨盘了。”顿珠大叔蹲在磨盘旁叹气。林宇仔细看了看磨损的轴，发现结构并不复杂：“我们试试用山上的硬木做个新轴吧，就是不知道哪里有合适的木材。”
卓玛突然举手：“我知道！后山的云杉长得直，奶奶说那种木头硬得能当武器！”她拉着林宇往山上走，积雪没过小腿，每一步都陷得很深。小姑娘却走得飞快，藏袍的裙摆扫过积雪，留下一串歪歪扭扭的脚印。
后山的云杉果然长得笔直，树干上还挂着未融化的冰棱。林宇选了根碗口粗的树干，用锯子小心地锯下来，卓玛则在一旁收集掉落的松果：“这个能当燃料，还能喂松鼠。”阳光透过树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影，两人的笑声惊起几只飞鸟，在林间扑棱棱地掠过。
回到村里，林宇支起临时的工作台，开始加工木轴。刨子在他手里上下翻飞，木屑像雪花一样落在地上，很快堆起一小堆。曲珍阿妈坐在门口晒太阳，看着他专注的侧脸，忽然对卓玛说：“你看林队长的手，虽然是握枪的手，做起细活来比姑娘家还巧。”
卓玛把这话告诉林宇，他不好意思地笑了：“在部队学过点木工，没想到在这里用上了。”他忽然想起什么，从背包里拿出个小盒子，“阿妈，上次看你绣唐卡眼睛总眯着，这个送给你。”
盒子里是副老花镜，是他特意托总部从县城带来的。曲珍阿妈戴上眼镜，低头看了看手里的丝线，突然“呀”了一声：“能看清了！这根金线里有七根细丝，我以前都看不清！”她激动地抓住林宇的手，粗糙的掌心在他手背上摩挲着，像在抚摸失而复得的珍宝。
那天下午，木屋里充满了欢声笑语。林宇修好磨盘后，全村人都来磨青稞，金黄的青稞粉簌簌落下，空气中弥漫着谷物的清香。曲珍阿妈坐在缂丝架前，戴着新眼镜专注地绣着唐卡，阳光照在她银白色的头发上，像镀了层金边。卓玛在一旁给她穿线，嘴里哼着古老的歌谣。
林宇坐在角落，拿出曲珍阿妈送的缂丝碎片，对着阳光看。雄鹰的翅膀在光线下透明得像蝉翼，他忽然明白，所谓传承，不只是技艺的延续，更是人心的连接——就像这丝线，看似纤细，却能把雪山、草原、人和人的心意都织在一起。
月光下的约定
任务即将结束的前一天，达古村的村民们聚在晒谷场，用最隆重的仪式感谢林宇和队员们。卓玛穿着崭新的藏袍，给每个人献上哈达，雪白的哈达在阳光下飘拂，像展翅的飞鸟。顿珠大叔杀了家里最肥的羊，青稞酒倒在木碗里，泛着琥珀色的光。
内容未完，下一页继续阅读