打开衣橱的第一件事就是闻到那股味道。一个腐烂的尸体和霉菌的花朵，穷困潦倒的Kimmy是一幅令人同情的景象。它的车架胸部...
“它”？我从来没有确定该如何称呼安卓机器人，在金米为我的家庭服务的那段时间里。我的父亲严格禁止我把它看作是家中更有价值的东西。他把金米称为“它”，而我在他面前从未违背过这个称呼，尽管现在把一堆神经海绵叫做“它”感觉很残酷。在她死寂的眼睛里，她几乎看起来……像人类。
也许他们更合适，因为毕竟他们是机器人。他们看起来像个女人，在许多方面确实如此，但他们仍然是一个没有性别的废金属块。在我告诉我的一些同学们，我家里有一个安卓机后，他们开玩笑地说我在欺骗他们。
这让我感到毛骨悚然，所有的感官都在蠕动，我现在想起了那件事。我真的不能想到一个更不幸的结局。如果我是一个较差的人，当然，我可能会考虑得更多；但是我一直认为自己是相当明智和良好教养的。
我已经好几年没和那些朋友联系了，现在想起来可能是最好的，他们可能都已经不再从事这个行业或者已经在特易购工作了。另一方面，我正在攻读六年制的高级医疗机器人课程，目前处于第三年。学习进展顺利。我刚刚回家过冬假。
金米一直用死鱼般的眼睛盯着我，她躺在那里；我注意到她身边地板上的翻倒的充电支架，以及一个被丢弃的背包，里面可能装有用于操作和控制他们系统的平板电脑。我会全部。
我妈妈坐在沙发上，我从楼上的衣橱里提着背包走下楼梯，正在看《家庭改造大师》或《二手古董》这样的日间电视节目。那些五十岁的人无所事事地坐在医院候诊室里。我眼扫过那间废弃的厨房，那是Kimmy曾经每晚为我们做饭的地方，差不多三年了。
在我不在家的时候，爸爸和妈妈之间的距离变得很明显。家里堆满了脏盘子和早就吃完的饭菜的污渍。自从我离开去上学后，妈妈一直过得不是很好，所以我决定放假回家陪她，而不是留在宿舍。爸爸好像从这个月开始就出去了一个月的“灵修之旅”。我不想知道他到底做了什么，我希望等他回来的时候我已经回到宿舍了。
她似乎没有注意到我在做什么，我走进车库，十二月初的冷风扑面而来。我的工具箱放在一张桌子上，里面装着我父亲的工具，看起来他至少用过一次，因为工具上有一些磨损的痕迹。这套工具是十年前我叔叔肖恩送给他的礼物。
我的工具是业余爱好者应该拥有的设备，用于研究不同类型的机器人如何工作，但它们本身并不足以完成我即将面临的任务。我把背包放在他们身上，然后回到楼上，从Kimmy中取出充电支架。
花了五分钟来整理它们，但我终于从杂乱的衣橱里找到了主线。支架不容易携带，也不是处于最佳状态，但只要稍加修复，就应该恢复如初。它最终落在工具前面的地板上，我还没有插入支架的电源；到目前为止，这将是对我进展的非常武断的假设。
内容未完，下一页继续阅读